IN FAMIGLIA NON SI GETTA MAI LA SPUGNA'

E notte e allora scrivo: i nostri quattro bambini si sono appena addormentati nei loro letti;
le magliette con le macchie di sugo, cioccolato e fango riposano invece in candeggina. Mio
marito, dopo averli fatti capitolare con minacce, promesse e I'ennesima lettura dell’/sola
del Tesoro, corregge i compiti dei suoi studenti, su una sedia che scricchiola ogni volta
che cerca una posizione piu comoda. Ma non c¢’e€ niente di comodo in famiglia: né sedie,
né letti, né relazioni.

La famiglia piacevole, pacifica e armoniosa € una trovata pubblicitaria, un’etichetta devota
0 una sovrastruttura ideologica, cavalcata da quei suoi detrattori, che la dipingono come
un rifugio meschino e claustrofobico. Eppure, la famiglia € un ambiente ampio e convulso,
che richiede risorse ed energia, che abbisogna di passione e pazienza: che richiama una
vita a dispiegarsi con pienezza.

In famiglia, la parola “distacco” € bandita, i legami sono ravvicinati: si & tutti coinvolti in un
groviglio di relazioni, a cui & impossibile sottrarsi e che bisogna, volenti o nolenti,
affrontare. Se gli amici li scegliamo, se i nemici ce li facciamo, i cosiddetti parenti li
troviamo gia fatti: se tra conoscenti esiste un limite, definibile come “rispetto” o forse “sana
ipocrisia”, in casa le distanze si accorciano e gli spazi si sovrappongono. La famiglia
diviene il ring dove le liberta dei suoi membri si incontrano e si scontrano, piu 0 meno
sportivamente. Il match & infinito e il kappad € un lusso che nessuno pud concedersi: in
famiglia le si prende e le si da, ma non si getta mai la spugna.

Eppure, proprio questo pomeriggio, mentre aspettavo nel corridoio della Asl mio figlio
Thomas che faceva logopedia, ho sentito una madre convenire con un’altra su come la
vita familiare fosse noiosa, ripetitiva, limitata e frustrante. (...)

E allora avrei voluto chiedere a quelle madri annoiate e disincantate, che cosa hanno
provato, ad esempio, quando hanno sentito per la prima volta nel ventre un battito d’ali di
farfalla, a chi hanno tenuto stretta la mano mentre i loro figli nascevano, a quale santo si
sono raccomandate quando, giovani e inesperte, sono arrivate a casa dall’ospedale con la
carrozzina ultimo modello e un bebé urlante che da li in poi avrebbe preteso molto, se non
tutto.
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Vorrei sapere poi della loro preoccupazione per il primo vaccino, della trepidazione per la
recita di Natale a scuola, della loro rabbia per I'imperitura serie di liti sul come vestirsi,
cosa mangiare e quando spegnere, a sera, la televisione o il computer. (...)

La vita familiare € proprio cido che ci inserisce quotidianamente in situazioni inaspettate,
imprevedibili: come per i protagonisti di un romanzo, il non averne il controllo € il
prerequisito fondamentale del potervi prendere parte. (...)

La famiglia € I'alveo che protegge la liberta personale dall’aggressiva standardizzazione
(scambiata per stimolante dinamismo) che ringhia nel mondo esterno. Le pareti
domestiche, inoltre, racchiudono una quotidianita ricca di affettivita e rimandi spirituali,
dove, nonostante la fatica e la ripetitivita, 'opacita dei giorni si apre a una bellezza
inspiegabile e improvvisa, a una dimensione vitale e sorgiva dell’esistenza. (...)

La vita familiare, sommersa nella nostra societa da una retorica sentimentale e da
stereotipi commerciali, si é rivelata essere una palestra dello spirito, un modo per
intuire la trascendenza che irrompe nella realta di tutti i giorni.

La morte di un pesce rosso, poiché seguita dallo sgomento dei bambini, richiede risorse
per rispondere a domande fondamentali di senso; le vasche, in una piscina di periferia, si
attraversano solo con l'incoraggiamento dello sguardo della propria madre, in trepidazione
dietro al vetro; la lotta quotidiana non concede tregua alla stanchezza dei genitori, che
combattono come leoni per cio che di piu caro hanno al mondo.

E di queste cose ho scritto. Le prove concrete, che I'esperienza della famiglia comporta,
stimolano la creativita e affinano una vita dello spirito che intraprende con Dio un dialogo
personale, dalle modalita non convenzionali. Si tratta per lo piu di una conversazione
costante, non codificata, che avviene in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento: che nasce
dall’'urgenza di chiedere aiuto e dall'impellenza di rendere grazie.

La dove c’e tanto amore, complesso, aggrovigliato, straripante, si invoca la protezione di
Dio, a lui si chiede consiglio; come pure a lui si rende grazie quando si & “ordinariamente”
inondati da una bellezza per cui un cuore solo non sembra bastare. Cosi, quando siamo
tutti a tavola e penso che, per l'incidente che mio marito ha avuto mesi fa, aviemmo potuto
non essere mai piu seduti insieme, ringrazio Dio, come pure quando, esausta, vedo Emily
spalancarsi in un sorriso furbetto appena la sollevo dalla carrozzina dove si disperava.

Insomma, la famiglia & un’esperienza che va vissuta fino in fondo e senza compromessi
perché diventi una reale opportunita di crescita e maturazione e perché il nostro amore
imperfetto, recalcitrante, contraddittorio si corrobori, si fortifichi e infine si dispieghi
nell’imprevedibile e sorprendente avventura della vita.



